Rodrigo García: “…las personas damos miedo.”

.

En Francia y Suiza, éste ya llegó hasta ser un autor dramático de culto. Aquí, sin embargo, su propuesta teatral sigue atizando polémicas...

.

.

En el María Guerrero (CDN) ha montado ‘Las 7 últimas palabras de Cristo en la cruz' [Haydn] ó "Gólgota picnic..." Arriesga con textos de intensidad poética donde la puesta en escena es una prolongación feroz y ‘performativa’ de las ideas. Regresa el buen salvaje de las tablas.

Es probable que en el trayecto que va del ascensor a la habitación indicada pienses ocho o nueve veces qué habrá del otro lado de la puerta de este apartahotel. O qué habrá más allá de Rodrigo García. Quizá un glaciar de sombra. Un infierno aguardando. Un aquelarre indescifrado. Qué.

Rodrigo García abre de chándal y sudadera. En un sillón tiene una bufanda del Atleti. Es un hombre bajo que no llega a ser pequeño del todo. En el escudo de la sonrisa advierte credenciales de timidez. Resulta difícil reconocer en su cortesía apresurada al degustador de desafíos teatrales. Al tipo que detona palabras y las ordena después como puñales. Al guerrillero escénico que pone un espejo frente al patio de butacas con un mensaje claro: si las desgracias no implicasen el placer de la vejación, serían insoportables.

Algunos de sus "Títulares ..." son todo un devocionario del desafío: 'Aproximación a la idea de desconfianza'; 'Agamenón'. 'Volví del supermercado y le di una paliza a mi hijo'; 'Protegedme de lo que deseo'; 'Tener amigos, comer mierda'; 'Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba'; 'Prefiero que me quite el sueño Goya... a que lo haga cualquier hijo de puta'; 'Haberos quedado en casa, capullos...' La luz entra a saco en este cuarto, como un telegrama urgente. Están los ventanales abiertos. Es un duodécimo piso. Desde aquí es posible constatar que los hombres contemplados a cierta altura somos ‘la cucaracha’ de Kafka con algo de prisa.

Rodrigo García lleva más de 20 años en el alambre de un teatro que es frenesí y hecatombe. Desafío. Juego. Libertad omnímoda. Ha estrenado en el María Guerrero ‘Gólgota picnic’ después de haber recorrido todos los sótanos y covachuelas del extrarradio de la escena con sus obras inflamables, a veces para 50 personas, a veces para 10, a veces para él y dos palomos que se posaron allí una noche.

Se sienta en la rinconera del sillón haciendo con las patas la postura del loto, un cojín en el vientre, un purito con humos de vainilla y un vaso de agua para ahogar oportunamente la mecha de algunas ideas. No nos revienten en la jeta.

– Nunca leo las críticas. Desde que empecé han sido malas, así que no es novedad. Todas hablan de provocación y cosas que yo no siento.

– ¿Y qué sientes?
– Si me tuviera que definir diría que en verdad soy un ser melancólico. Y escribo así para disfrazar esa melancolía. Para protegerme. Me llaman radical aquellos que viven de manera muy tímida. La mía es una expresión normal para hablar de la sociedad en que vivo. No veo extremo lo que hago. No tengo otro modo de hacerlo, ni de hablar de ello.

«Cuando uno intenta ofrecer cierta poesía a una sociedad carente de poesía está incurriendo en un gesto político»

Este volcán que ahora ha puesto en marcha en Madrid escupe una lava caníbal contra la Iglesia. «Lo de amaos los unos a los otros es una estafa, según Rodrigo García. Mejor huid los unos de los otros». El texto es poderosísimo, hecho de una voz poética transcrita con los nervios, desde el asco a la religión por su barandal de odio, cinismo y sangre. La puesta en escena es una ‘performance’ que multiplica ese desafecto. Un juego de impúdicos pudores.

– Sospecho que he avanzado hacia una cierta madurez en cuanto al replanteamiento del teatro mismo. Ya no tiene sentido ir haciendo críticas obvias a la sociedad. Todos sabemos en qué presente estamos. En este sentido, me da cierto pudor seguir compartiendo con otros, espectadores, nuestras comunes humillaciones. Por eso he derivado hacia un teatro más intimista donde lo impúdico no es despelotarse, sino el uso el lenguaje. Aun así, no soy todo lo impúdico que me gustaría.

– ¿Sigue siendo el teatro una herramienta política?
– Creí mucho en ello, claro. Hice obras en las que de he probado otros caminos expresivos, aunque cuando elaboro conceptos más poéticos sigue existiendo una vocación política.

– ¿De qué modo?
– Cuando uno intenta ofrecer cierta poesía a una sociedad carente de poesía está incurriendo en un gesto político. No creo que el teatro tenga una capacidad de acción masiva, pero sí creo en la suma de experiencias estéticas. Somos lo que somos por las experiencias emocionales que hemos vivido.

– Muchas de ellas son sofisticadas manipulaciones.
– Claro. Todos manipulamos. Yo sé cuándo hago daño con mi teatro. Cuándo le meto a alguien el dedo en el culo... Y la verdad es que disfruto con eso. Es una actitud infantil.

Este pollo bonaerense del 64 aplaca a sorbos cortos la pólvora del paladar. Habla en un tono quedo. Casi no habla en ocasiones. Y otras veces pega un redoble de risa que desconcierta. Se le han borrado los quiebros argentinos y en la nuez lleva injertado un acento de muchos sitios. Llegó a España a los 21 años. Venía de atravesar el ártico de la dictadura de Videla y decepcionado con las falsas promesas de Raúl Alfonsín.

«Creo en las cosas buenas del ser humano: la capacidad de amor, de afecto, de ayuda. No pienso que todo sea una mierda»

Es hijo de un carnicero y una verdulera. Fue amamantado en la barriada más chunga de Buenos Aires: Grand Bourg. «Suena muy parisino, pero era un lugar de chabolas. Mis amigos eran albañiles o ladrones. A mí me dio por estudiar y ver cine experimental. Quería escapar de ahí. Aquella experiencia me sirvió muchísimo y se refleja en buena parte de mi trabajo. Lo más airado de mi obra tiene que ver con aquella infancia», dice. Ya en Madrid, anduvo Rodrigo García 15 años escribiendo «por accidente», estrenando para casi nadie y trabajando en empresas de publicidad. Hoy piensa lo mismo que entonces.

– La mecánica teatral en España es muy conservadora. No en cuanto a los creadores, sino por los sistemas de ayuda y exhibición. Hay quien considera un sacrilegio que yo ocupe el María Guerrero. Sin embargo, llevo años estrenando en teatros europeos de igual nivel y allá nadie se sobresalta.

– ¿Entonces?
– El drama es que los responsables de muchos teatros de aquí sólo quieren salvar el culo. No molestar al poder para seguir pagando la hipoteca y el coche. No asumen que desarrollan una función social. Es gente gris, tibia. Su única vocación es medrar. Resulta escalofriante. Fuera de aquí no existe esa injerencia de lo político en la cultura. Es el reflejo de un cierto eco franquista. Qué horror.

– Escribes contra todo eso...
– Escribo contra todo lo que no me gusta. Para mí escribir es diversión, igual que escuchar a los actores decir el texto. Lo hago con mucha vitalidad. No hay un propósito oscuro o nihilista. Yo creo en las cosas buenas del ser humano: la capcidad de amor, de afecto, de ayuda. No pienso que todo sea una mierda. Aunque si te fijas bien, las personas damos miedo. Y nos tenemos miedo. Miedo a relacionarnos, a sentirnos traicionados. Es una locura.

– ¿Y tu vida, cómo es?
– Muy normalita. Abandoné Madrid y me fui a una aldea asturiana de 8 habitantes [a Espinareu, en Piloña]. Aunque salgo mucho a montar mis obras o a ver museos y exposiciones, la Documenta de Kassel, la Bienal de Venecia... No tengo relación con críticos, ni con gente del ámbito teatral. Soy un comando autónomo con un sentido monacal de mi oficio. Mi sitio es estar escribiendo solo.

Huye de las fotos. De los halagos. Jamás sale a saludar tras la función del día del estreno. Sabe que es un autor de culto en Francia, en Suiza, de algún modo en España. Todo eso se la suda. Mira el mundo con una ironía dañada. Sigue en la postura del loto, echándose friegas de agua por dentro. Como aplacándose para no arder. Convencido de que somos alguna combinación de desconcierto y carne cruda. Esperando el dulce instante de la autodestrucción.

.

(Antonio Lucas, “En Primera Fila: RODRIGO GARCÍA”, diario ‘El Mundo’ -16/1/10)

.