En un día de verano con cielo de acero, me detuve en la Asamblea de Irlanda del Norte para ver a los legisladores debatir sobre los disturbios antiinmigrantes, mientras cada orador se esforzaba por eclipsar al anterior en indignación y fervor. Sin embargo, a mi entender, el dramatismo del debate del día quedó eclipsado por la propia escena improbable: tanta gente en un lugar como este.
Allí estaba la Primera Ministra Michelle O'Neill, hija de un miembro del Ejército Republicano Irlandés (IRA) y la primera católica en gobernar Irlanda del Norte, país que se separó del resto de la isla irlandesa hace un siglo como bastión de la supremacía protestante; mientras que -¡junto con ella...!- la Viceprimera Ministra, Emma Little-Pengelly, es hija de un ex traficante de armas paramilitar protestante. En las últimas filas vi a Gerry Kelly, antiguo terrorista del IRA en el tribunal penal de Old Bailey en Londres, ahora ministro con blazer que representa al norte de Belfast.
Estos políticos crecieron en comunidades que se enfrentaron encarnizadamente durante unos 30 años antes de finalmente alcanzar la Paz en 1998. El conflicto, eufemísticamente llamado "The Troubles", aún persiste incómodamente cerca de la superficie. Como era de esperar, se invocó en el debate, con el conservador de línea dura Timothy Gaston sugiriendo que la Sra. O'Neill era una hipócrita por denunciar la violencia antiinmigrante. ¿No había afirmado ella que no había habido alternativa al levantamiento republicano armado de "The Troubles"? "Con frecuencia escucho a gente que ve que la violencia ha funcionado para otros en Irlanda del Norte", dijo el Sr. Gaston con tono sombrío.
Aunque suene extraño, me sentí inspirado al ver este intercambio verbal en el imponente y sombrío salón de Stormont, el vasto complejo en la cima de una colina diseñado para un «Parlamento y un estado protestantes». Este antiguo monumento a la perpetua supremacía sectaria es ahora la sede de un gobierno en el que las comunidades comparten el poder.
Un Belfast pacificado contrastaba positivamente hoy con la incesante masacre para Gaza, lugar donde solía informar. Aquí había una paz negociada, por inestable que fuera. Irlanda del Norte está impregnada de esperanzas frustradas y agravios no resueltos, pero también es una prueba vívida de que una guerra sucia librada en torno a cuestiones de identidad puede canalizarse hacia una política pacífica, aunque tensa.
Ante el abismo de Oriente Medio —la campaña genocida de Israel en Gaza, la limpieza étnica en Cisjordania y la masacre de israelíes por parte de Hamás el 7 de octubre—, resulta desesperanzado siquiera mencionar la paz. El plan revelado esta semana por el presidente Trump fue ideado por los participantes más poderosos del conflicto y presentado como un "ultimátum" a los palestinos, cuyas esperanzas políticas quedaron sin respuesta. En otras palabras, es lo contrario de lo que funcionó en Irlanda del Norte finalmente. (Trump recibió con agrado la respuesta de Hamás a su plan el viernes).
No existe un paralelismo perfecto entre ambas luchas, pero vale la pena recordar que el conflicto de Irlanda del Norte también se descartó por irresoluble: demasiado complejo, demasiado enredado con la religión, demasiado sensible para un aliado importante. El camino hacia los 'Acuerdos del Viernes Santo' estuvo plagado de frustraciones, reveses y arriesgadas apuestas políticas.
Décadas de conversaciones furtivas e infructuosas precedieron al acuerdo, y parte del trabajo más duro vino después, cuando enemigos jurados tuvieron que gobernar juntos mientras los insurgentes se aferraban a sus armas ocultas. pues el desarme paramilitar fue de las últimas concesiones de confianza ganadas con esfuerzo, no el primer paso. (Recuerdo esto cada vez que veo exigencias para que Hamás entregue las armas inmediatamente).
Lecciones: Perseverar. Hablar con quienes se desprecian. Ejercer presión internacional, en particular desde Estados Unidos. No presionar por una solución militar antes de alcanzar un acuerdo político; el desarme podrá esperar.
Los norirlandeses tuvieron que trabajar con otros a quienes consideraban asesinos, terroristas o intolerantes y aceptaron un acuerdo que no era el ideal para nadie. La política en tiempos de paz es caótica. La reconciliación sigue siendo difícil de alcanzar. Pero prácticamente todas las personas con las que he hablado en Irlanda del Norte, de todos los orígenes, tienen una firme convicción en común: no vamos a volver atrás.
El resentimiento y la discriminación, latentes desde hacía tiempo, estallaron a finales de la década de 1960 cuando los católicos de Irlanda del Norte, durante mucho tiempo subyugados, inspirados por las protestas por los derechos civiles en Estados Unidos, salieron a las calles para exigir la igualdad de derechos de voto, vivienda y empleo. La policía respondió con brutales palizas, se mantuvo al margen mientras las turbas sectarias quemaban las casas de familias católicas y, finalmente, reintrodujeron el internamiento, encarcelando y torturando a personas sin juicio previo.
Oleadas de jóvenes voluntarios republicanos irlandeses, indignados porque nadie había defendido sus barrios, se unieron al IRA, que pronto se convirtió en una guerrillera letal, empeñada en expulsar a los británicos de Irlanda atacando tanto a las fuerzas de seguridad como a objetivos civiles. Las tropas británicas llegaron, supuestamente para calmar las calles, y pronto reforzaron una fallida campaña de contrainsurgencia con una guerra de inteligencia sucia. Paramilitares protestantes y lealistas, a menudo en connivencia con las fuerzas de seguridad, asesinaron a combatientes del IRA, políticos y líderes comunitarios y formaron escuadrones de la muerte para perseguir y matar a civiles comunes católicos.
La política detrás de la lucha resultó en un "empate -final- técnico": los nacionalistas, o republicanos, mayoritariamente católicos, querían una Irlanda unida, libre del dominio británico. Los unionistas, o lealistas, mayoritariamente protestantes, apostaban su identidad a su identidad británica y temían acabar siendo una minoría en conflicto en una Irlanda unida. El sueño más preciado de cada grupo era la pesadilla del otro.
Y, sin embargo, desde los primeros años de los disturbios, la gente buscaba discretamente una salida. En 1972, el año más mortífero de los combates, Gerry Adams, quien se convertiría en el líder del Sinn Féin, entonces brazo político del IRA, fue trasladado a Londres con una delegación del IRA para mantener conversaciones secretas con funcionarios británicos.
Fue un fracaso. Los británicos querían un alto el fuego duradero del IRA. El IRA exigió la retirada británica. Las conversaciones fracasaron. Hasta el final, ninguna de las partes suavizó sus posturas originales; las exigencias simplemente sonaban más plausibles a medida que se prolongaba el derramamiento de sangre.
Se necesitaron décadas de violencia para que los principales combatientes finalmente comprendieran que ni victoria militar decisiva ni retorno al statu quo anterior a la guerra eran posibles. Era necesario afrontar las injusticias y las aspiraciones contradictorias que desencadenaron los combates.
Con el paso de los años, las conversaciones encubiertas organizadas por clérigos, líderes sindicales y otros fracasaron. Los breves ceses del fuego del IRA en la década de 1970 no prosperaron. En lugar de declararlo una causa perdida, los intermediarios volvieron a intentarlo una y otra vez. No todo fue tiempo perdido: en retrospectiva, es evidente que incluso negociaciones fallidas ayudaron a sentar bases para la siguiente ronda.
La mayoría de los adversarios del IRA —gobiernos británico e irlandés, rivales nacionalistas que buscaban la unidad irlandesa sin violencia, e incluso unionistas acérrimos— mantuvieron conversaciones secretas con el Sinn Féin. Sin embargo, en público, los funcionarios del Sinn Féin eran tratados como intocables, mensajeros de terroristas. La ley británica prohibió la difusión de las voces del Sinn Féin, creando aquel espectáculo caricaturesco del Sr. Adams parloteando en televisión mientras un actor de doblaje repetía sus palabras.
Los combatientes del IRA insistieron en que no eran criminales ni terroristas, sino soldados de una causa justa. Al final, los mediadores se inclinaron tácitamente a esta opinión, años después de que los presos del IRA organizaran protestas autocastigantes para demostrarlo. En la huelga de hambre de 1981, Bobby Sands y otros 9 presos republicanos murieron de hambre exigiendo su reconocimiento como presos políticos. La primera ministra Margaret Thatcher no se dejó convencer. «El crimen es crimen, crimen es crimen», dijo con frialdad, y dejó morir a los huelguistas.
Dejando a un lado la intransigencia de la Sra. Thatcher, los funcionarios británicos finalmente se dieron cuenta de que no funcionaría tratar exclusivamente con líderes que habían renunciado a la violencia. Los pacifistas no podían lograr un alto el fuego por la obvia razón de que no tenían influencia sobre la gente armada. Les gustara o no —y muchos lo detestaban—, el progreso requería la participación del IRA y sus representantes del Sinn Féin.
Se necesitó una fuerte presión internacional para convencer a los militantes de que se sentaran a la mesa de negociaciones. En 1994, el joven y ambicioso presidente Bill Clinton le otorgó al Sr. Adams una visa estadounidense, ignorando la desaprobación de su gabinete y enfureciendo al gobierno británico. Fue un acto diplomático arriesgado que cambió las reglas del juego.
Cuando el Sr. Clinton abrió las puertas al Sinn Féin, los británicos se dieron cuenta de que la Casa Blanca ya no les concedería automáticamente la debida sumisión. En cuanto a los unionistas, ver al odiado Sr. Adams codeándose en Estados Unidos les demostró que su movimiento rival debía ser considerado, no aplastado.
Es difícil imaginar a un presidente posterior al 11-S asumiendo tales riesgos en nombre de los insurgentes que bombardeaban regularmente a un aliado de EE. UU. y disparaban a sus soldados. Pero es que fueron hombres considerados terroristas, en ambos bandos, quienes finalmente persuadieron a sus seguidores a intentar la paz.
Sabiendo cómo el breve viaje había reforzado la credibilidad de Adams en Belfast, Clinton y el líder de Irlanda, Albert Reynolds, que había presionado mucho para obtener la visa, informaron a Adams que ahora esperaban verle llegar a conseguir un cese del fuego por parte del IRA.
Para comprobar la solidez de las intenciones del Sr. Clinton, el Sr. Adams respondió que necesitaba una visa para Joe Cahill, un padrino del IRA y traficante de armas que había sido deportado hasta Estados Unidos. El Sr. Clinton se quedó perplejo, pero sabía que Adams se enfrentaba a una tarea complicada: persuadir al comando militar del IRA para que aceptara un alto el fuego. Deseoso del evitar una división del IRA, el Sr. Clinton aprobó la visa.
“Las negociaciones más difíciles son con tu propio bando”, me dijo el Sr. Adams en Belfast el año pasado. “Dedicamos muchísimo tiempo —y con razón, esa era nuestra impresión— a hablar con nuestra propia gente”.
El Sr. Clinton no solo interactuó con militantes, sino que lo hizo de una manera que fortaleció la reputación del Sr. Adams entre los combatientes rebeldes. En los últimos años de los disturbios, un pragmatismo que rozaba el cinismo se había infiltrado en el proceso de paz: los líderes debían ser aceptados por su propia gente, o no tenía sentido hablar con ellos.
Las implicaciones pueden ser desagradables. Por ejemplo, después de que el IRA bombardeara una pescadería en el corazón protestante de Shankill Road, el Sr. Adams ayudó a cargar el ataúd de uno de los atacantes. El primer ministro británico, John Major, quien había estado avanzando lentamente hacia un acuerdo británico-irlandés basado en parte en los puntos redactados por el Sr. Adams, se sintió indignado, pero su homólogo irlandés le instó a no reaccionar.
"Si este hombre no hubiera cargado ese ataúd, no habría podido realizar ese movimiento", le dijo el Sr. Reynolds al Sr. Major en un intercambio descrito por ambos en un documental de la BBC del 2001. "No nos serviría de nada, ni a ti ni a mí, si no hubiera cargado ese ataúd".
El Sr. Adams cumplió: el 31 de agosto de 1994, casi inmediatamente después de que el Sr. Cahill obtuviera su visa, el IRA anunció un alto al fuego. Los paramilitares lealistas pronto siguieron su ejemplo con un alto al fuego propio. La gente tocaba la bocina y bailaba en las calles de Belfast. Pero era demasiado pronto para celebrar, como pronto se darían cuenta...
Tras haber luchado arduamente por un alto el fuego del IRA, el Sr. Adams esperaba que las negociaciones entre todos los partidos comenzaran de inmediato. Necesitaba desesperadamente demostrar a los escépticos combatientes del IRA que el alto el fuego estaba trayendo un progreso político tangible.
En cambio, los funcionarios británicos y los unionistas exigieron que el IRA comenzara a entregar sus armas inmediatamente, antes de que pudieran comenzar las conversaciones. Un furioso Sr. Adams acusó a los británicos de cambiar de estrategia; pasaron demasiado tiempo en tal punto muerto.
Incluso el acérrimo no violento John Hume, un nacionalista de Derry que ganaría el Premio Nobel de la Paz por su papel en el 'Acuerdo de Viernes Santo', presentía el peligro. Se levantó de su escaño en la Cámara de los Comunes para acusar al gobierno británico de haber estado desperdiciando 17 meses de alto el fuego. Mientras la cámara estallaba en aullidos de desprecio, el Sr. Hume espetó, con una bilis inusual: «Yo vivo con ello. Usted no».
La ansiedad del Sr. Hume era justificada. Unas semanas después, el IRA detonó un camión cargado de explosivos en los Docklands de Londres, matando a dos personas y rompiendo el alto el fuego. Después de que el IRA reactivado bombardeara un cuartel militar, matando a un soldado británico, un furioso Sr. Major denunció públicamente al Sr. Adams. «No me diga que esto no tiene nada que ver con usted», bramó el Sr. Major. «No les creo, Sr. Adams».
Los llamados "Enfrentamientos [o 'The Troubles'] del Conflicto..." se prolongaron sombríamente hasta 1997, cuando otro diplomático novato asumió el cargo. Recién elegido primer ministro británico, Tony Blair se lanzó a las negociaciones, ignorando las advertencias de sus asesores de que Irlanda del Norte era imposible. En tan solo unos meses, Blair y Clinton lograron que suficientes unionistas consintieran en abandonar toda exigencia del inmediato desarme republicano, convencieron al IRA para que firmara otro alto el fuego e incorporaron al Sinn Féin a las conversaciones. (Blair tiene un papel reservado en el plan de paz de Trump).
En oposición a los llamamientos al boicot unionista, David Trimble, líder del mayor partido unionista, se unió a las conversaciones. (Compartiría el Premio Nobel de la Paz con Hume). Trimble y sus colegas se negaron a hablar directamente con el Sinn Féin y desdeñaron a los negociadores republicanos en los pasillos, pero aun así Trimble contra viento y marea persistió, a pesar de las difamaciones y el acoso de su propio bando.
“En mi opinión, David Trimble fue el más valiente de todos en las negociaciones”, dijo David Adams, exlíder paramilitar leal que colaboró con Trimble durante las negociaciones del 'Viernes Santo'... “Aguantó amenazas. Abusos. Multitudes afuera de su casa. Aun así, prosiguió adelante”.
El líder retirado de la mayoría del Senado, George Mitchell, quien había sido enviado a Irlanda del Norte como enviado del Sr. Clinton, finalmente fijó un plazo de dos semanas para un acuerdo. Las partes discutieron durante horas, y luego días, sobre cuestiones espinosas sobre los prisioneros, la policía y la cooperación norte-sur, pero fueron las armas del IRA las que amenazaron con romper el acuerdo una vez más. En el Sinn Féin seguían resistiéndose a dar plazo claro para el desarme.
Finalmente, en el último momento, el Sr. Blair le escribió al Sr. Trimble con una idea. Los unionistas deberían guardar silencio y unirse al gobierno del Sinn Féin, propuso el Sr. Blair. Si el IRA no avanzaba con el desarme, el Sr. Blair les aseguró que apoyaría cambios en el acuerdo. La salvaguarda del Sr. Blair fue suficiente apaciguando a los unionistas, quienes por fin aceptaron el acuerdo a regañadientes por fin.
El 'Acuerdo de Viernes Santo' creó un gobierno en Irlanda del Norte en el que los partidos unionistas y nacionalistas compartían el poder; el derecho de nacimiento a ser irlandés, británico o ambos; la capacidad de rechazar la soberanía británica y reunificar Irlanda mediante referéndum; y mecanismos para la reforma policial y el desarme paramilitar.
El 22 de mayo de 1998, los votantes de Irlanda del Norte adoptaron el 'Acuerdo de Viernes Santo' con un 71% de votos a favor.
Aún pasaron 7 años más antes del que al fin el IRA pusiese sus arsenales “fuera de uso” y declarara el fin formal de las hostilidades.
En noviembre de 1999, un variopinto grupo de antiguos adversarios se reunió en Stormont para formar un gabinete de poder compartido. El Sr. Adams se puso de pie para anunciar a Martin McGuinness como ministro de Educación. La multitud se quedó boquiabierta y silbó. Un asambleísta unionista gritó : "¡No puedo soportar esta obscenidad!".
El Sr. McGuinness fue el principal negociador del Sinn Féin y uno entre los más destacados defensores cruciales de la Paz. También fue un arrogante excomandante del IRA que ensalzó la "vanguardia" de su ejército secreto.
Pero resultó que el Sr. McGuinness tenía opiniones muy definidas sobre la educación. De escolar, reprobó el examen del "11+" que decidía el progreso académico, abandonó los estudios y tuvo dificultades para encontrar trabajos de baja categoría como católico. Una vez en el gobierno, anunció la eliminación del examen y financió escuelas integrando a estudiantes de distinta religión (católicos y protestantes), algo relativamente raro en Irlanda del Norte hasta el día de hoy.
Es una verdad extraña pero innegable que algunas de las figuras más extremas de los disturbios se convirtieron en los pacificadores y líderes comunitarios más eficaces. Quizá estas sean dos manifestaciones de un idealismo subyacente, o tal vez, si luchas lo suficiente, quieras construir algo bueno en tu vejez.
En sus últimos años, el Sr. McGuinness forjó incluso una amistad asombrosamente improbable con el reverendo Ian Paisley. Cada uno personificaba todo lo que el otro denostaba. Un férreo ministro presbiteriano, el Sr. Paisley había fomentado el frenesí sectario, liderado turbas anticatólicas en las calles y mantenido una tímida cercanía con paramilitares protestantes.
El Sr. McGuinness y el Sr. Adams cultivaron relaciones con el Sr. Paisley después de concluir que necesitaban que él vendiera el nuevo gobierno a los unionistas escépticos, justo el mismo tipo de ajustes en actitud pragmática que el Sr. Clinton experimentó por el Sr. Adams.
Pero la conveniencia política, sola, no bastó para explicar la buena relación entre el Sr. Paisley y el Sr. McGuinness. Presidiendo juntos el gobierno de Irlanda del Norte en 2007 y 2008, ambos disfrutaban con tanta ostentación de sus bromas privadas que los periodistas, incrédulos, los llamaron "los Hermanos Risitas". El Sr. McGuinness visitó la casa de los Paisley para llorar en privado su ataúd y se mantuvo en contacto con su viuda hasta su fallecimiento.
El Acuerdo 'del Viernes Santo' no puso fin a la partición ni reunificó Irlanda. No decretó una unión británica permanente para los seis condados. Lo único que se consiguió fue un proceso: un conjunto de pasos a seguir para que la gente pudiera decidir por sí misma con justicia.
Algunas personas de ambos bandos se sintieron, y aún se sienten, vendidas. El acuerdo abrió un camino hacia el sueño nacionalista de una Irlanda unida, pero solo mediante un referéndum administrado por los británicos. Algunos republicanos se negaron a cesar la lucha mientras los británicos permanecieran en el norte. El IRA se dividió, como temía Clinton. Pero los objetores acérrimos eran relativamente pocos, y a pesar de la violencia disidente ocasional, Adams y McGuinness consiguieron ir llevando una mayor parte del movimiento a la política.
Escuché al Sr. Adams hablar ante una multitud en Belfast hace unas semanas. Insistió en que un referéndum para una Irlanda unida llegaría "en nuestro tiempo". Animó a su audiencia a colaborar con los partidos rivales para lograr una Irlanda unida y recordó a la gente que apoyara a los unionistas pues "ellos también son nuestros: nosotros, con todas nuestras culpas, y enfrente, con todas las suyas".
El Sr. Adams ya tiene 76 años. Suele llevar una kaffiyeh en solidaridad con los palestinos. Cuando lo entrevisté, advirtió que había habido un "examen superficial de nuestro proceso de paz" y luego empezó a recordar lo difícil que fue para el Sinn Féin ser incluido en las conversaciones multipartidistas.
“Tuvimos que luchar mucho y con mucha fuerza”, dijo, “y en todo ese tiempo hubo gente que fue asesinada, encarcelada o maltratada”.
El Sr. Adams lideró un ejército con escépticos en la política, prometiendo que conseguirían lo único que anhelaban, pero aún no lo tienen. Su deseo de avanzar hacia el objetivo final es palpable: una Irlanda unida, libre del dominio británico, sellaría para la historia la acertada decisión de su elección. Le pregunté cómo creía que sería recordado, y respondió que no le importaba, porque estaría muerto.
En cuanto a los unionistas, consiguieron lo que querían a corto plazo: Irlanda del Norte sigue siendo británica. Pero tuvieron que renunciar a cualquier supremacía por las indignidades del poder compartido, iniciando un camino que bien podría llevarlos al único lugar al que nunca quisieron ir: fuera de Gran Bretaña. Los católicos ahora superan en número a los protestantes en Irlanda del Norte, y los nacionalistas han estado trabajando para preparar a la población para un referéndum sobre una Irlanda unida.
La verdad es esta: la política que asola lugares como Belfast y Jerusalén hiere profundamente, llega al corazón y las entrañas de la gente, toca la religión y los agravios heredados, lo que les dicen a sus hijos, la forma en que imaginan el mundo y a sí mismos. Todo eso es extremadamente difícil de afrontar, y a veces parecería más fácil seguir luchando: para quienes están en una posición ventajosa, quienes tienen más que perder cuando la gente comience a criticar políticamente, prolongar la guerra puede parecer más seguro que negociar la paz.
Pero nadie puede luchar eternamente. Estoy convencido del cómo ninguna campaña militar garantiza seguridad jamás a Israel. Al igual que en Irlanda del Norte, será una resolución política, negociada por quienes deben asumir las consecuencias, con plenos derechos para todos los seres humanos del territorio; de lo contrario, la guerra se prolongará, quizá se detenga en ocasiones, pero inevitablemente se reanudará.
Estados Unidos no le ha hecho ningún favor a Israel a largo plazo al proporcionarle impunidad diplomática y un flujo incesante de armas. Ahora, los palestinos sufren una deshumanización letal que eclipsa por completo la violencia de los disturbios. Su día de ajuste de cuentas político se ha demorado demasiado, y cuando finalmente llegue, todos se preguntarán por qué tardó tanto.
