Juan Goytisolo, modelo para disidencias... de 'nacionalidad -como C. Fuentes...- cervantina'

 

Es verdad que nadie hay perfecto, universal mente; ni nada suele ser en absoluto de inmaculados colores blancos o con una nítida negrura, solo...

  

Pero aquí -en donde ningún actual problema tampoco es aquel nacionalislamismo de otra tierra muy próxima, bajo monarcas alauitas, por ejemplo- “la historia de nuestra literatura española está por hacer: lo actualmente al uso lleva las improntas inconfundibles de nuestra sempiterna derecha” como (en ‘Obra inglesa de Blanco White’, 1972) afirma el hermano de Luis y José Agustín, Juan, ahora receptor del premio Cervantes 2014: según quien presidía jurado que así lo galardonó, “desentendido al fin de tal canon, Goytisolo empezó ‘a componer una biblioteca personal con obras maestras del Medioevo y ese grupo de los escritores post-renacentistas que integran el reino de las excepciones geniales’ (prólogo al ‘Cogitus interruptus’, 1999)…

 

Se podría establecer una relación —deliberadamente heterogénea— de esas ‘excepciones geniales’ tan justamente releídas por Goytisolo que arrancando desde Fernando de Rojas o Francisco Delicado, prosigue con Juan de la Cruz, Cervantes, Mateo Alemán o Góngora, y se prolonga, por ejemplo, hasta Blanco White, Larra, Clarín, Valle-Inclán, Lezama, Cernuda, Octavio Paz o Valente. No es que aloje a esa varia y eminente nómina de escritores hispánicos en una misma estirpe literaria, sino que le otorga a cada uno de ellos una palmaria excelencia como disidentes de historia lastrada mediante integrismos y malformaciones. El expurgo llevado a cabo es en este sentido de una denodada lucidez...

  

La perseverante atención que ha prestado al mundo islámico tiene algo que ver con esa voluntad crítica. En todo caso supone algo más que una preocupación cultural: es el resultado de una ‘conciencia vigilante’, una toma de partido moral provista de unos vigorosos aparejos reivindicativos frente a lo que ha sido tradicional y oficialmente desfigurado. Tengo impresión de que la misma historia del islam, cuyo repertorio imaginario ‘se limita por lo común a un número muy reducido de tópicos de identificación engañosa y fácil’ (en ‘De la Ceca a La Meca’, 1997), hizo las veces de acicate para que Goytisolo iniciara una mantenida propuesta de clarificación histórica. Se vale para ello de informaciones de primera mano, de visitas y consultas de muy varia índole, cuyos más eficientes resultados han ido mostrándose en artículos periodísticos y documentales televisivos, entre los que sobresale la excelente serie ‘Alquibla’ (1989-1993).

  

Soslayando en todo momento los estereotipos, ha indagado tanto en los avatares históricos del islam como en nuestras propias andanzas y desventuras literarias: con una bien esforzada capacidad desmitificadora (…) habría recurrido siempre a cotejar sus tesis con la de algunos acreditados historiadores y filólogos para encauzar más objetivamente las cuestiones planteadas. Los ejemplos son muy copiosos en este sentido, pero basta recordar sus concordancias de criterio con Américo Castro (con quien mantuvo una correspondencia sumamente ilustrativa) o las sintonías críticas con Cernuda; o su defensa de Bartolomé de Las Casas frente a las descalificaciones académicas, o sus coincidencias con Márquez Villanueva acerca de los judeo-conversos y los moriscos españoles…”

 

  

Hace años nos dejaba bien sentado cómo “el compromiso de un escritor debe ser con la literatura: devolver a una comunidad lingüística a la que pertenece un lenguaje distinto del que ya existía al empezar su creación, añadir algo a lo que llamo el ‘árbol de la literatura’. Puede haber algunos escritores alejados de la realidad social, como Borges, y ser geniales. Yo he procurado mantener un compromiso político y social pero como algo complementario a mi compromiso con la literatura. Por ejemplo, Quevedo era un canalla personalmente, misógino, odiando a los sodomitas, a los negros, moros, denunciando a Góngora como judío y homosexual... Era un mal bicho. Y sin embargo ha escrito algunos de los sonetos de amor más bellos en la literatura española. Es un misterio. Como dije antes, en literatura la corrección política no existe…

   

La literatura brota siempre de la contradicción. Lo que en ella esperaría es que me sorprenda. Decía Genet que ‘la dificultad es una cortesía del autor con el lector’. Leer un libro que de principio a fin sea previsible, sin que obligue a reflexionar y releerlo, no me interesa. Sólo me interesan los libros que provocan un desafío. Lo que procuro no es tener un gran número de lectores, sino el mayor número posible de relectores…

   

Ortega y Gasset tenía toda la razón: ‘no se puede llamar Reconquista a algo que duró 7 Siglos...’ Toda cultura es la suma de las influencias exteriores que ha recibido. En España esos ingredientes árabes y extranjeros forman partes de nuestra cultura, y de hecho hay que reivindicarlo. Es lo que desde hace 40 años he pretendido hacer…

    

Sí, se ve tentativa para democratizar de una forma parcial a las autoridades del gobierno en Marruecos; y hay mayor libertad de prensa, como no existe para ningún otro país árabe con excepción del Líbano, así como reconocimiento de los derechos a las mujeres. Pero sigue habiendo una distancia muy fuerte entre las personas que poseen mucho y las que poseen muy poco. En este aspecto queda un gran trecho por avanzar.

     .

La razón por la que vivo gran parte del año en Marrakech solo es por simpatías hacia el pueblo marroquí, y no por ningún sistema político ni religioso. Iba Hemingway a España porque le gustaba España, no por otra cosa. Oigo decir que aquí hay violaciones de derechos humanos… y da la casualidad de que cuando publican listas, desde Amnistía Internacional, sobre donde no se violan los derechos es en países como Islandia, o Noruega… pero no me apetece nada vivir allí. La gente va tranquilamente a Estados Unidos con todo lo que sabemos que ha ocurrido allí, la guerra de Irak, Guantánamo...
  

Además, así es posible a la vez trabajar y vivir, cosa que no me ocurría en París o Madrid ni aun en mi Barcelona natal…"

  

Y con otra entrevista reciente nos lo aclaró algo más aun: “Todo intelectual es, en potencia, un disidente (…) Pero la literatura no salva –ni de la enfermedad, ni de la muerte, ni de las desgracias que le puedan ocurrir- a nadie. Para mí no es un instrumento de salvación, sino de indagación, de crítica, de oposición a lo que uno cree erróneo, falso o asfixiante…

   

Por ejemplo, tras mis experiencias de periodismo cultural en los años 90, cuando mis viajes a Sarajevo y Chechenia. O, antes, a la guerra de Argelia. Después del estar allí, sobre todo, comprobé la siniestra ocultación de la realidad a través de las propias agencias de prensa. Y esto me llevó a un desencanto muy grande con respecto a lo que leo en los periódicos y veo en televisión. Fue una experiencia dura en la que descubrí que la especie humana es la más dañina en el universo...

  

Es muy triste ver cómo la historia se repite. La situación en Oriente Próximo es la de Europa entre finales del siglo XVI y principios del XVII. Las mismas matanzas, la misma inquisición, la misma brutalidad. Y de fondo, siempre, la religión. Yo recibí con mucha alegría la Primavera Árabe, aunque advertí pronto que la democracia no se establece de golpe, sino que es un camino largo lleno de paradas y retrocesos. El ejemplo español es la mejor prueba de esto que digo. La democracia se puede destruir por decreto, pero nunca se construye por decreto…

  

Hoy al menos parece que las apariciones de Podemos en el ámbito de izquierda y Ciudadanos entre la derecha son algo muy positivo, ráfagas de aire fresco en unas atmósferas muy enrarecidas (…) Hay que concederles el beneficio de la duda. No tienen experiencia política, pero son síntoma de indignación ciudadana ante temas como la corrupción y el anquilosamiento institucional para enfrentarse a las nuevas realidades. Por quienes tengo una total simpatía es por las gentes de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), dirigida por Ada Colau. Su labor me parece admirable. Detener una parte de los desahucios es una gran hazaña. Vivimos un mundo en el que la política es una parte de la economía…”

       

  

En fin, durante su solemne toma de posesión, la semana pasada se le oyó: “A la llana y sin rodeos (…) como vio muy bien Manuel Azaña, una cosa es la actualidad efímera y otra muy distinta la modernidad atemporal de las obras destinadas a perdurar pese al ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron escritas. La vejez de lo nuevo se reitera a lo largo del tiempo con su ilusión de frescura marchita. El dulce señuelo de la fama sería patético si no fuera simplemente absurdo. Ajena a toda manipulación y teatro de títeres, la verdadera obra de arte no tiene prisas: puede dormir durante décadas como ‘La regenta’ o durante siglos como ‘La lozana andaluza’.

   

Quienes adensaron el silencio en torno a nuestro primer escritor y lo condenaron al anonimato en el que vivía hasta la publicación del Quijote no podían imaginar siquiera que la fuerza genésica de su novela les sobreviviría y alcanzaría una dimensión sin fronteras ni épocas. ‘Llevo en mí la conciencia de la derrota como un pendón de victoria’, escribe Fernando Pessoa, y coincido enteramente con él (…) Desde las alturas de la edad, siento mi aceptación del reconocimiento como un golpe de espada en el agua, como una inútil celebración… 

     

El mirar al centro desde la periferia es más lúcido que a la inversa y al evocar la lista de mis maestros condenados al exilio y silencio por los centinelas del canon nacional-católico no puedo menos que rememorar con melancolía la verdad de sus críticas y ejemplar honradez. La luz brota del subsuelo cuando menos se la espera…

  

Instintiva reserva a los nacionalismos de toda índole y sus identidades totémicas, incapaces de abarcar la riqueza y diversidad de su propio contenido, me ha llevado a abrazar como un salvavidas la reivindicada por Carlos Fuentes ‘nacionalidad cervantina’. Me reconozco plenamente en ella. Cervantear es aventurarse en el territorio incierto de lo desconocido con la cabeza cubierta con un frágil yelmo bacía. Dudar de los dogmas y supuestas verdades como puños nos ayuda a eludir el dilema que nos acecha entre la uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la tecno-ciencia en el mundo globalizado de hoy y la previsible reacción violenta de las identidades religiosas o ideológicas que sienten amenazados sus credos y esencias.

    

En vez del empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes y comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias fabricadas probablemente en China, ¿no sería mejor sacar a la luz los episodios oscuros de su vida tras su rescate laborioso de Argel? (…) Sí, mientras se suceden las conferencias, homenajes, celebraciones y otros actos oficiales que engordan a la burocracia oficial y sus ‘vientres sentados’ (la expresión es de Luis Cernuda) pocos, muy pocos, hoy se esfuerzan en evocar sin anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos años en los que, dice en el prólogo del Quijote, ‘duermo en el silencio del olvido’: ese ‘poetón ya viejo’ (más versado en desdichas que en versos) que aguarda…

   

Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa ‘exquisita mierda de la gloria’ de la que habla Gabriel García Márquez al referirse a las hazañas inútiles del coronel Aureliano Buendía y de los sufridos luchadores de Macondo. El ameno jardín en que transcurre la existencia para los menos, no debe distraernos de la suerte de los más por un mundo en el que portentoso progreso de las nuevas tecnologías corre parejo a la proliferación de guerras y luchas mortíferas o el radio infinito de la injusticia, pobreza y hambre.

    

Empresa es de los caballeros andantes, decía don Quijote, ‘deshacer tuertos y socorrer y acudir a los miserables’; e imagino al hidalgo manchego montado a lomos de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la Santa Hermandad que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la ingeniería financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que toma él por encantados castillos con sus puentes levadizos y torres almenadas socorriendo a unos inmigrantes cuyo único crimen es su instinto de vida y el ansia de libertad.

  

Sí, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela nos resulta difícil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro, precariedad, corrupción, desigualdad social  creciente y exilios profesionales de los jóvenes como en el que actualmente vivimos. Si ello es locura, aceptémosla. El buen Sancho encontrará siempre un refrán para defenderla.

   

El panorama a nuestro alcance es sombrío: crisis económica, crisis política, crisis social. Según las estadísticas que tengo a mano, más del 20% de niños en la Marca España vive bajo umbral de pobreza hoy, una cifra con todo inferior a la del nivel del paro. Las razones para indignarse son múltiples y el escritor no puede ignorarlas sin traicionarse a sí mismo. No se trata de poner la pluma al servicio de una causa, por justa que sea, sino de introducir el fermento contestatario de ésta en el ámbito de la escritura...

  

Cervantes nos muestra el camino. Su conciencia del tiempo ‘devorador y consumidor de las cosas’ del que habla en el magistral capítulo IX de la Primera Parte del libro le indujo a adelantarse a él y a servirse de los géneros literarios en boga como material de derribo para construir un portentoso relato de relatos que se despliega hasta el infinito (…) la locura de Alonso Quijano trastornado con sus lecturas es contagiable a su creador enloquecido por los poderes de la literatura.

   

Volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como una forma superior de cordura, tal es la lección del Quijote. Al hacerlo no nos evadimos de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella. Digamos bien alto que podemos y cómo, los contaminados por nuestro primer escritor, ya no nos resignamos a la injusticia.”